|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 那段在監獄寫作班的時光
文/陳芸英
微寒的初冬午後，我收到一封朋友轉來的信，那是十幾年前，我在監獄兼課，負責寫作班業務的教誨師捎來的問候。
當年，我在好友的推薦下，到桃園、嘉義、澎湖三個監獄分享寫作心得。
猶記得答應後的每一天，我都在驚恐中度日，光想像監獄裡的場景就教我坐立難安。
第一堂課在桃園監獄。
報到後，經過檢查所攜帶物品等步驟，我終於走進去了。那天天晴，但不熱，我卻因緊張過度，全身冒汗。
教誨師引我抵達的「教室」其實像禮堂，我走了好幾個台階才站上講台，一眼望去，全都是穿著囚服、理著光頭的受刑人，我兩腿發軟，聲音顫抖……早已忘記那個早晨自己講了些什麼，但依稀記得下課後，全班給我一陣如雷的掌聲；應該是那掌聲，讓我有勇氣繼續講下去，而且一待就是三年。
到澎湖監獄都得搭第一班飛機，冬天都是摸黑出門，而前一晚唯恐隔天錯過班機反而睡不著。由於在外島，家人探監不易，我上課會自備點心帶給他們吃。負責安檢的警衛都睜一隻眼閉一隻眼，班上有幾人吃素，我也特別準備。
某次，我挑葷素皆宜的「花生麻糬」。兩堂課中間的休息時間，有個學生過來跟我說，「我已經七年沒吃過這點心了，唉……」
嘉義的一堂課談「音樂與寫作」，大意是聽到某一首歌會勾起某段回憶。有個學生提起，一聽到蘇芮的〈酒矸倘賣無〉就會想起過世的父親，因為他也是收破銅爛鐵的，一早騎著腳踏車駛過黎明，沿街叫「酒矸倘賣無」，他發誓長大要賺大錢讓父親過好日子，沒想到因殺人入獄，我鼓勵他把故事寫下來投到報社。他的座位在第一排第一個，有一次上課，他拉拉我衣角低聲說：「我的稿被錄用了！」我當下高興得想抱他。
那幾年，我同時接觸視障者和受刑人，他們都是社會邊緣人。印象很深的是其中一堂「人物速寫」，我請視障朋友到監獄寫作班當受訪對象；同學從視障者打著手杖進來開始描寫他的一舉一動，並藉由提問了解他的人生故事，更細微處，可以寫他回答哪些問題有什麼表情，例如微笑、沉思、結巴、尷尬……
那堂課結束後，我問視障朋友監獄像什麼，他說，「像學校。」因為我們一進去，正好有幾個受刑人在打掃花園、撿垃圾、拔草、澆水，我一五一十地講給他聽，這景象像極了他失明前記憶裡的校園。至於感想呢？他說，雖然看不見但慶幸自己很自由。相同的問題我也問寫作班的同學，他們覺得，雖然身陷囹圄，但只要服完刑期就得到自由，而全盲似乎是一輩子的事。
總之，他們都從對方身上看到自己的優勢，轉化為向上提升的動力，這是我當初沒想到的。
那三年裡，我吃過「牢飯」搭過「囚車」，我所認識的他們也許跟一般社會的理解不一樣，但那就是我的記憶了。
冷冷的天氣收到教誨師的問候，頓時讓我回味起那段獨特且美好的時光，心裡突然暖和了起來。
備註：本文轉載自2018年3月23日聯合報繽紛版「青春名人堂單元」。
|
