歡迎來 教育部華文視障電子圖書網教育部
  [登入/註冊]       
:::左側區塊
 主要選單 
* 歷屆考古題專區
* 網站導覽
* 個人書籤
* 近期新書
* 閱讀排行榜
* 出版快訊
* 書目查詢
* 中時電子報
* DAISY/有聲書書目
* 點字教科書
* 出版社圖書
* 推薦圖書
* 相關單位圖書區
* 蝙蝠電子報
* 行動數位圖書館
* 網路博覽家
* 統計資料
* 會員專區
* 無障礙全球資訊網
:::中央區塊

分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 

陪伴——最美麗的風景

文/游高晏

我讀國中時,學校一位資深的國文老師對妳說,每天看到妳陪著我,從早上第一節上課到第八節放學,好像再當一回學生。妳陪伴孩子的堅毅身影,是校園裡最美的風景,令她感動不已。

而妳,便是每天陪伴我的母親。從國小二年級下學期到現在,即使我將升上高二,整整八年半,到哪裡,我們都是母子同框。然而,這樣習慣的景象,卻似將風化——崩解——

因高中就讀這所第一志願的學校,妳我戒慎恐懼,唯恐成為班級成績的拖油 瓶。

5月底,傳來風聲,學校希望妳退出教室,否則下學期升高二,分組後重新編班,將找不到願意接受的班導師。妳愕然了,我的身邊沒有了妳,誰到了上課 時間,四處尋我回教室;誰在上課時幫我翻課本、抄筆記、下課時問問題;誰會在我情緒緊張、生活凸槌時,做我與老師同學間的溝通橋樑……

妳開始焦慮,本想戒掉的千憂解(憂鬱症用藥),不得不按時按量地吃——比起忘東忘西,心悸失眠和無端嘔吐更令人難以抵禦。

6月1日,資源班老師通知妳,過幾天校長和教務主任要找妳開會。妳盼望這是溝通的良機,週末花了一整天,寫了一封長信:致最尊敬的校長、主任和所有未來可能教我的老師。

信裡,妳絮絮叨叨說了很多我的故事。我是一個多重障礙的孩子,雖自小頻繁治療與訓練,仍完全沒有口語;天生肌肉低張,動作協調能力很差;還是重度的自閉症,容易焦慮,不擅人際互動。我的人生轉折在七八歲,因學會注音打字,才能與最親近的人溝通——原來,我想讀書,想和普通孩子一起學習成長。在父母支持下,經特教評鑑後,小學三年級從特教班轉入了普通班。從此竟消彌了幼時的情緒障礙,學業也漸入佳境,甚至得到很多獎項的肯定。妳的陪伴,僅因我渴望學習卻亟需協助,又怕造成老師和同學的負擔。一路以來,妳對所有的包容與接納無限感恩,也對造成誤解表達無比歉意。

我想,學校既不喜歡妳的存在,也不會多重視妳的信;就提醒妳要帶電腦,讓我可以現場打字表達。為了壯膽,妳還邀上爸爸一同前往。每一次妳怯懦了, 想逃了,妳都找他疼惜你,拉他擋住妳的退路。

6月5日,平日裡生氣勃發的校園似古剎般安靜。高二全年級出去畢業旅行, 高三年級在進行指考前最後一次模擬考。爸爸依約準時來到校門口。天色陰沉,空氣黏濁悶熱。老師引導我們三人,進入校長室旁的一間會議室,然後就離開了。

就是這間會議室,兩個月前我們也來過。

那天,這裡被紅黃的色紙布置得明亮喜氣,是市高中生徵文比賽的頒獎會場。前後兩任校長都蒞臨了,還過來跟妳我打招呼、敘家常。在這裡,我從教育局長手上,接過一幀金光閃閃的獎狀和一個厚厚的紅包袋——新詩獎第二名。我因妳的陪伴格外醒目,因是上課時間,其他得獎者沒有家長陪同。我欣喜得不能自已,身體不自主地搖晃,妳不禁不斷小聲提醒。

然而我想,妳一定跟我一樣開心,在這所菁英薈萃的學校,我第一次被平等地看到。醜小鴨蹣跚地步入了天鵝的行陣前,期望飛得更高、看到更遠的風景。

6月5日,會議室裡空蕩蕩的,只有U型長桌旁內外兩排高背椅,木然地看著我們三個不速之客。妳有些忐忑,幫我拿出手提電腦,開機備用,又不時低頭摸摸那兩封信,好似護身符。不一會,校長和主任先後匆匆步入。校長快退休了,一圈花白的頭髮圍繞著泛光的「地中海」,精神卻十分矍鑠,聲音堅定而宏亮,簡短地招呼一聲,就切入主題。

「5月23 號,我們就為了這個孩子的高二編班問題,特別召開校務會議,徵詢了相關老師的意見,已經做成決議……」

校長平靜地述說著。決議?妳有些驚駭,今天不是「討論」嗎?

「這個孩子當初來我們學校時,他的國中校長還特別打電話來拜託關照,說明他的情形,我因一念之仁就應承了。」

「一念之仁?」這次爸爸和妳一齊驚呼了!校長繼續:「媽媽在教室裡陪伴他,造成老師教學和班級經營的困擾,所以我們要請媽媽離開。」

「可是……他……」妳趕緊遞上兩份已打好的信,呈給校長和主任。校長瞥了一眼,旋即把信對折合起,「妳說的情況我都知道,媽媽妳可以坐在教室外的走道上,也可以去家長會辦公室休息,下課時再來關心他。」

看著校長的動作,聽著這樣的通知,妳的眼淚不受控地淌下來。

「不是要來溝通嗎?」爸爸有點慍怒。

「難道照你們的要求做才是溝通?」校長的臉色倏變,雙眼圓睜。

「那難道照你們的要求做就叫溝通?」爸爸也激動起來,揚高聲調重複校長的反問。

妳趕緊拍拍爸爸,制止這一觸及發的戰火,又低聲謙恭的問道:「那他的筆記 怎麼辦?還有課堂上的考試?」這間學校考試出名的難,照老師的說法,課本全部背起來也只能拿40 分,所以筆記和老師的補充內容很重要。

妳一直很認真地幫我抄筆記,雖然有時上課打盹了,我也會拉拉妳。

段考時老師會幫我放大考卷,讓我可以獨立圈選作答選擇題,文字部分則以電腦作答,監考老師代謄答案卡、列印答卷或作文。可是課堂上的諸多小考,卻 須靠妳壓緊我鬆懸的手,才寫下大大的 A B C D 和歪斜的國字。雖然辛苦,過去我的功課和考試都沒有要求減量,成績也算不落人後。

「這種孩子的成績,本來就不是重點。」校長有些不以為然地說著,似乎我們過去孜孜矻矻的努力,不過是個自欺欺人的笑話。原來,有人認為,因為有妳 的陪伴,我的成績是不公平的。

「我們學校從未收過重度障礙的學生,他應該就讀特教學校。」校長接著說從不公平的起點,突破公平的防線,是一場持久戰。

主任本來默默地看著信,發現妳淚流不止,起身拿來一大包面紙,口吻相對溫和:「媽媽妳不用擔心,我們會考慮他的狀況做相應安排的。他一定可以畢業 的,你也不用那麼辛苦啦!」

談話在校長斬釘截鐵的結論中結束:只要妳離開教室,否則我將接受重新安置(轉學),或者完全抽離至單獨教室,或者在家自學。

我坐在旁邊,好似虛無,只有要出去上廁所時,令校長的眼皮抬了一下。帶去的電腦沒有派上用場,又收好來帶走。

走出辦公大樓時,妳的雙眼已經浮腫,兩頰黃得泛土色,天色愈沉,沉得快要壓到眉間。

剛巧,班導師騎著腳踏車經過,「談得怎麼樣?」

「能怎麼樣,不過是通知我們而已,根本不打算談。」爸爸還是忿忿的。

「喔!不是說要漸進式嗎?」班導師沉穩地表示吃驚,隨即調整角度對妳說:「媽媽,妳要學習放手。妳知道嗎?其實我們很多老師也想接近他,只是因為你都在他的身邊。」

「是這樣啊?」妳突然從七彩雲端墜入萬惡深淵,從被稱讚最辛苦最偉大的母親,到最影響教學、最黏小孩的被討厭家長。

除非有哈利波特的隱形斗篷,無法抵禦妳每天八點到五點,無時無刻如芒刺在背的刺痛感,還好離放暑假只剩下兩三週。妳一如既往陪我上學、寫功課、準備期末考。只是,聽到妳跟爸爸不時唸叨:「最近頭髮掉好多,再這麼下去,我會不會變禿頭啊?」兩週內,妳暴瘦了四五公斤。

「妳要放寬心啊!實在不行,他就不要讀了!」爸爸憂心忡忡,聲音裡多了一層不捨。

我們之間無形的臍帶要切斷了嗎?我能自己找食物,求生存了嗎?

6月30日暑假的第一天,母子二人就拖著一卡行李箱,跑去高鐵車站,和早就約好的另五對自閉兒母子,一起流浪到墾丁。同行的自閉兒我算最小,有的在念大學(也像我一樣需要陪讀),有的在小作所訓練工作能力,也有的可自己搭車獨立上學。想到未來的不確定性,妳常常怔怔的,看著同行的孩子們——他們基本上可自己端茶倒水,如廁洗澡,甚至購物點菜,我想妳感到挫折,雖然我能識字讀書,卻如生活白癡,一直以來倚賴妳的協助,懇求環境的包容理解。一路上,我認份地自己推拉行李箱,亦步亦趨地跟著,只是上下樓梯或上下車時,仍是瘦弱的妳顧頭顧尾,卻不時磕到膝蓋撞到額頭。

這次行程的景點,大多來過數次,墾丁大街仍是熙來攘往,煙燻火燎中蒸騰著海的氣息,屏東海生館已不再令我目不轉睛、驚呼連連,鵝鑾鼻燈塔仍靜靜地矗立在海天之間。一場關山日落的燦爛之約,又被一場遲到的午後雷陣雨,逼退了霞光與雲彩,只意興闌珊地在厚重雲層邊,鍍了圈若又似無的光暈,尋不到半點那顆火球的影子。

只有行前預約的龍坑生態園區,是妳我此行唯一的初見。這是台灣東海岸最南邊的一段。一片珊瑚礁海岸高地林,生長著 215 種抗風砂、耐鹽鹼的植物, 如:林投果、血桐、白水木、草海桐,也孕育了很多鳥類和爬蟲類。跟著解說員,沿路邊聽邊看一個多小時。植物漸疏漸矮,視野變得開闊,湛藍的海鑲著 白色的裙邊,擁著這片奇岩怪石的珊瑚礁臺地。踏著木棧道前行,我們驚艷於腳邊嶙峋的礁石、陡立的崩崖。最後,竟來到一大段高聳峽谷,如孤立城牆般夾立於巴士海峽和太平洋的交界處,這是億萬年的地殼隆起和風浪凌蝕的傑作。據說冬季風浪極大,強風捲著海沫襲打礁岸,真正成了千堆雪。

我突然湧上一股如海風般凜冽冷靜的勇氣,更希望這勇氣也吹向妳。風浪的侵蝕下,也許斑駁,也許千瘡百孔,只要屹立不退縮,就是最美的風景。

妳的陪伴,即使從切近成為遠望,從事無鉅細到逐漸放手,從盡心完美到接納缺憾,總是最美。

備註:本單元已獲文薈獎主辦單位同意刊登,本文為2018年文學類高中職組第一名作品。


本系統由淡江大學視障資源中心維護 如有任何建議歡迎來信
資源中心電話:(02)7730-0606, 傳真:(02)8631-9073, 地址:25137新北市淡水區英專路151號商館B125室
捐款劃撥帳號:17137650 淡江大學募款委員會 (請註明:視障資源中心視障系統研發專用)
本網站通過第一、第二及第三優先等級無障礙網頁檢測