歡迎來 教育部華文視障電子圖書網教育部
  [登入/註冊]       
:::左側區塊
 主要選單 
* 歷屆考古題專區
* 網站導覽
* 個人書籤
* 近期新書
* 出版社圖書
* 點字教科書
* 書目查詢
* 新聞雜誌區
* 蝙蝠電子報
* 出版快訊
* 推薦與書摘
* 閱讀排行榜
* 行動數位圖書館
* 視障行動學習
* 網路博覽家&APP
* DAISY/有聲書書目
* 統計資料
* 會員專區
* 無障礙全球資訊網
:::中央區塊

分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 

回家

文/陳傑閔

淡淡的六月天,雨季已過、酷暑未來,像例行公事般我緩步走出了腳下這座只有區間才會經過的車站月臺。頭上的遮陰處,不是像北車般的門面大廳,而是覆蓋於整個車頭的熟悉陸橋,老老地、舊舊地,就像這座城市。有時我想,品味他就像在品味一本泛黃的舊書,顏色雖然昏黃、質感雖粗糙,但也有種屬於他的淡淡氣息。沒來過這的人,絕無法想像,陸橋下也能生出個車站,但這就是我賴以回家的憑仗。出了車站,陸橋旁的巷弄,還是那樣五味雜陳,灶跤的飯菜香、廟裡的香火味、蚊香、版模,甚至是阿伯回收車上的老舊家具,看來還是那樣的熟悉,親切嗎?應該說是種習慣吧,就是說沒有反倒覺得奇怪,這就是這裡的味道!

搭、搭、搭、搭,敲打著回家的路,大橋的巷弄真是數十年如一日,該直走的路、該彎的道,總不會變,差別的是以前靠的是眼,現在靠的卻是搭、搭的不斷向前。直走、左轉,過了國小再左轉,最後在199巷右轉,記得我曾在這條巷子打過躲避球,「躲避」球就是當球砸到別人家的鐵門時,就快躲回家裡。我家!應該到了,但該死的我總是無法一次就找到我家門牌。拿起手機,一邊撥號一邊敲敲、走走,從巷頭起算兩百三十步才對,還是過了空地大約右邊第10間?唉!久久回來一次的代價,就是常找不到家門。泱!泱!聽到了,後頭傳來我家市話的響聲,畢竟我還是走過了頭,怎麼每次都走到102號呢,記憶中裡頭住個綁著馬尾的女孩,那道微笑好像定格般浮在我腦海裡,現在應該也嫁人了吧!。「喂!誰?」 「我啦!轉來矣啦!咧門口。」一邊講一邊趕快往回走,彷彿歷史上從沒發生過那刻似的。

有時,總覺得人像個浮花飛絮,漂流來、漂流去,所以不管到哪,是近是遠,我總會背著個裝滿家當的大背包,毛巾、牙刷、內衣褲、餅乾、眼藥水一應俱全,像個出外人似的,背包客的行囊內通常裝的是兩字「獨立」。走上二樓,放下背包,這是我的房間,也是書房。古詩云:天涯若比鄰,海內存知己,我卻像把家當做個邊城天涯,久久才化身為騷人,在成為台北的離人時,回來當個過客。阿爸總期盼我跟阿弟能跟他講點話,應該說是多聽他說說話,說他血壓又高了、痛風又發了,老家的田又被哪個叔伯佔了,但這不代表他想我們回家住。他說:「你若轉來,我規間厝內內外外就攏愛摒掃,年歲大矣,實在無法度!」尤其你目睭無方便,我若出門,你干焦食飯就麻煩,我看你就等像中秋四工連假才轉來就好。若有想欲轉來,嘛著愛一個月進前先敲電話共我講,我通好準備。」那,我在台北一個人,不就三餐不濟了,唉!懶得講,血壓高,少惹他為妙,千篇一律的標準答案就是「好」,畢竟他是我爸,關心自己的老爸,不管關心的形式有幾種,父親對於小孩的感情也就那樣單單純純的一種。

以前在外地讀書,最怕老師、同學不斷問我:「放假怎麼不回家,你家不是住台南,連假就順便回家啊,我們找時間還可以去你家玩!」喔!親愛的,你們知道什麼叫做心創症候群嗎?無彩工地開了三次刀,回診再回診的兩年,雖然沒重創當時年幼、少根筋的我,但卻重重地給了爸致命的一拳,讓他幾乎再也不能站起來。雖然時間通常是最佳的解藥,釋懷是種必然的現象。但,人的心裡總有一塊無法探索、時間也無法療癒的禁區,深嚴地讓任何人都不容許持刀闖入,不然你吃的就是重重的閉門羹。

聽著老爸在樓下走動,可能在燒開水吧,我一個人在房間裡到處走呀走,摸了摸房間內的所有擺設,仍是那個書櫃、那張床,窗邊的桌椅乾淨地屹立在他總該在的地方,我輕輕地拉開了抽屜,再輕輕地伸出了手,摸向裡頭。回想以前,剛開完刀的時候,總會想,裡面什麼時候會跑出台時光機,一切只要能回去個兩年、三年,所有該發生、不該發生的事情,都可重來一次。那時還小,還不懂重生的道理,想的都只是單純的再來一次,就像抽中飲料拉環上的再來一罐般,睡場大夢後,一切就恢復正常,如同過往。但,我摸到的卻只是一台收音機,那種需要長長拉開天線,裝著電池的那種收音機,老老的、舊舊的,但仍然像我房間其他物品般,絲毫摸不到半點灰塵。我向樓下大聲喊:「爸!厝裡,敢有三號電池?我欲愛兩粒啦。」

裝上電池,收音機立刻發出吱吱的電波聲,我用食指撥了撥,轉了轉頻道,收音機傳來熟悉的廣播節目。又是那句「講添丁、說添丁,添丁說不盡。」廖添丁,怎麼二、三十年還講不完,講古、講古真是越講越古了。我也從十二、三歲聽到現在三十二、三歲,人生的大小戲看來也沒比添丁短。聽來主持人的聲音也真的變老了,嗓門也沒以前大,歲月呀,能說是廣播催人老嘛?拿著收音機,我就這樣靜靜地在桌旁坐了下來,?好天線角度,將收音機擺在桌上,愜意地聽了起來,這個人家稱為地下賣膏藥的廣播。我想要聽就聽吧,回台北也沒有這種空閒時間,在家裡更不需擔心旁人嘮嘮叨叨,說你怎麼會聽這個,那又如何呢!梗雖老梗,劇情也大同小異;劇情雖一樣,聽的人未必就是同樣的心境、同樣的感觸,聽的或許是一種發自內心的感覺,一種濃得跟記憶化不開的感受;尤其是當你是一個在家期待視力能夠重新恢復,卻不斷讓家人失望的小孩,經常面對的或許只有等待與窗外的日出日落,你就會更加珍惜這個由廣播帶給你外界不斷的資訊,才讓你像個沒跟世界脫節的人。

一邊聽,一邊繼續上下探索,左邊的抽屜打開,還有以前使用的鉛筆盒、貼紙、鋼彈模型。左邊書架上還有些書,摸到一本質感比較精緻但卻有點灰塵的一本,我抽出來摸了摸,應該是相簿,看來很久沒有人翻過。掀到第三頁,應該是當初畢業旅行的照片,用手觸摸,想像當初清純稚嫩的模樣,至少我這麼認為。再翻開到第六頁,這應該是高三時跟著一群志工隊去爬玉山的照片,還記得當初,帶著我的志工,用繩子跟我腕對腕捆在一起,確保我不會自己失足滑落,但想想我如果真的滑了下去,他可真要跟我陪葬呀。尤其是在風口那,兩步不到的崖邊,抓著釘在山壁的鐵鍊,只能橫行,只要往後跨個兩步,我們兩個就得跟這個世界說再見,想著想著我不但沒嚇出一身冷汗,反倒笑了,畢竟跟個美女姊姊一起墜谷,也還是有賺呀,人生就是這樣起伏,才精采。

一路走來,我經歷了一般人的正常生活、兩年的半盲掙扎,後來的重回社會,我總是認為我應該用一種寬恕的心來面對別人及面對自己。「寬恕」這兩個字不但要有一顆偉大的心,還得要有偉大的勇氣,比怨恨更需要的勇氣,不但能寬恕別人,也能寬恕命運,更能寬恕自己,那實在遠比怨恨、不平困難得多。有些人永遠不會懂得這道理。所以別人縱已寬恕了他,他卻永遠無法寬恕自己。我懂,所以我快樂,一絲絲的快樂就是幸福,不管是小確幸,還是走大運,幸福於生活的滿足,牽動著我的嘴角,我想人總應該多笑一笑的,人說溫柔之必要、肯定之必要,但多少人知道寬容也是多麼地必要!

週日的午後,也該搭車北返了,畢竟明兒個還要上班,再長的連假總是會放完。「你這馬才欲轉去,會傷晏袂?」「袂啦!我坐高鐵,足緊的。」「敢毋是足貴的?」「我看無,半票啦!」 「啊!我等一下,開車載你去車頭。」「好!」雖然我家離車站只需步行十分鐘,但我沒回來,這台老爺車連個發動的機會都沒有。走近月台,準備轉乘電車往台南高鐵,背上仍然背著那個旅行背包,重量卻更重了,多的是一些餅乾、飲料、洗髮精,還有一個古板老爸不會用言語表達的愛,我把他背在背上,準備將他帶回,慢慢品嘗。小小的站長室,傳來播著老歌的電台廣播。雖然只有一個站務人員,但有車站,當然就會有個站長室,就像再小的家,也都是個家。回去後,繼續的是屬於自己的生活,但家鄉的點點滴滴是永遠都會留在那個抽屜,靜靜地替我守護著他,等我回來,我的家!我的回憶!

備註:本單元已獲文薈獎主辦單位同意刊登,特此說明。本文為文學類大專社會組「第三名」作品。


本系統由淡江大學視障資源中心維護 如有任何建議歡迎來信
資源中心電話:(02)7730-0606, 傳真:(02)8631-9073, 地址:25137新北市淡水區英專路151號商館B125室
捐款劃撥帳號:17137650 淡江大學募款委員會 (請註明:視障資源中心視障系統研發專用)
本網站通過第一、第二及第三優先等級無障礙網頁檢測