歡迎來 教育部華文視障電子圖書網教育部
  [登入/註冊]       
:::左側區塊
 主要選單 
* 歷屆考古題專區
* 網站導覽
* 個人書籤
* 近期新書
* 出版社圖書
* 點字教科書
* 書目查詢
* 新聞雜誌區
* 蝙蝠電子報
* 出版快訊
* 推薦與書摘
* 閱讀排行榜
* 行動數位圖書館
* 視障行動學習
* 網路博覽家&APP
* DAISY/有聲書書目
* 統計資料
* 會員專區
* 無障礙全球資訊網
:::中央區塊

分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 

我騎著單車

文/吳雅蓉

如果,我能脫身而出。

如果我能脫身而出,並且,不時遇見尚未脫身前的自己。

那麼,我想騎著單車。

車款必須是環島專用型的,鈦合金車架,很輕,漆著深層的亮銀色,低調,不惹眼,後座還特別訂製一只防水旅行袋,銀底鑲黑邊;插在前叉桿的水瓶,是純粹的酷黑。當然,為了和我的愛車完美交融一體,我渾身的行頭穿戴,則刻意採取銀與黑的視覺雙搭,就像《飢餓遊戲》裡的凱妮絲,我將長髮全數攏向右側,胡亂紮成隨意的辮子,瀏海向左撥齊。這樣,騎著騎著,是不是也能騎出滿路的星火燎原?

穩當、耐得住長時程的腳力,是頂要緊的。於是,每日清晨四點半,我陪伴天光甦醒,簡單暖身過後,就沿著住家附近的河濱草地,以一定的速度,跑步。我可以清楚感受到,心臟正鼓跳著某種悸動的節奏,牽連起全身的骨骼肌腱肌肉,尤其是膝蓋與腳踝,在每個曲彎踩踏以及移動的瞬刻,同時接收著大地的反饋,這是肉身星球與宇宙天體之間的奇妙溝通,微渺,卻又通透。在微光穹廬的裡面,我催促著還在隱匿的影子,和時間追逐,紅磚道,鵝卵小徑,沾附晨露的泥草地,冷硬溼柔,一個足印一個足印的,都被實實在在踩進了腳底。專注於享受於這樣的力道迴圈之中,總是格外令人著迷,臉發紅了,喘出幾口熱氣,風和汗,不斷的彼此拉鋸,誰都不甘願輸給誰。第一圈結束了。第二圈開始,又結束。意志力繼續朝向第三圈……

就在第三圈跑過四分之一的路段,我看見,坐在輪椅上的我。

坐著輪椅的那個我,在樹下,安安靜靜,微微仰起的目光,凝視遠方天際。順著那樣的高度望去,一朵兩朵三朵金雲,玲瓏得非常可愛,勾勒於雲邊的光,變換著。幾隻飛鳥經過。風的味道,在城市醒來前,是這樣純淨;而清晨的藍,是特別能夠鎮住寂靜的。樹下,也很靜,不,仔細聽,倒也有默默忙碌的鬧熱:風動樹梢、葉碰著葉的簌簌刷刷,躲在枝椏深處的蟲兒唧唧,茂密氣鬚在呼吸,或者歎息?還有,年輪慢慢變老、變胖的嘿喲使勁。在微光穹廬的裡面,濃厚的樹蔭藏住輪椅的影子,時間沒有任何暫歇跡象,滴——答,滴——答,規律來回詩意的鐘擺。

跑步的我,繼續跑步,繼續浸淫著身體熱能燃點的自由快樂。坐著輪椅的我,繼續凝視,繼續傾聽詩意裡的達達跫音。我,以及我,各自動靜,誰也不驚擾誰。

直到腿勁練足,精神、氣力也養得更結實了,便是啟程時候。

出發前夕,我小心翼翼萬般謹慎地檢視我的愛車,煞車、變速、輪胎、鏈條等等,一切功能如常,都維持在最佳狀態。然後,我取出一張精心設計的貼條,貼條的標語,是慓悍的粗黑字體,字的邊緣,還赤辣辣的張狂出幾道烈焰火影,寫著:「 18’till I Die! 」我帶著近乎儀式性的敬意,極為細膩、平妥的,將它黏貼於後座那只銀底黑邊的旅行袋面上。對於自己這份認真的頑皮,我很是滿意,心想,今夜的睡眠之後,這車的主人,勢必也就能自然而然將村上春樹也留戀的Rock風格內化進骨子裡,並且,青春洋溢哪!

從城市出發時,路燈未熄。天色猶深,建築輪廓也深。有幾盞早起的窗光。我踏出第一道輪轉,以輕緩的速度,試圖讓剛醒來的腳力逐步建立起某種節奏。光天化日之前的城市風貌,是脖頸間披著毛巾的正在快走的老人家,是嗅著牆角或電線桿的狗以及其後的牠的主人,早餐店已經飄出培根火腿蛋的油香味。騎進公園,涼亭是空的,倒是草坪上三三兩兩開始聚集起人氣,靠近出口的那張長椅,躺著一個中年男人,外套很髒,腳邊壓著不知道裝了什麼的很鼓脹的米色袋子,鬍渣的臉,睡得很熟。

騎到車站的時候,人多了。我牽著我的單車,穿越大廳。與我錯身而過的,是坐著輪椅的我,正被車站服務志工推著,朝另一個方向移動。

我,以及坐著輪椅的我,在同一個車廂。我的座位,在左側走道靠窗的位置;坐著輪椅的我,在右側走道最後方的輪椅席。我的視線,望向左邊;輪椅上的我,偏向右邊。火車快飛。窗外的所有,也跟著速速速速倒退,左與右,盡皆如此;而一旦竄進隧道裡,任誰的眼底都只剩同樣的黑……

到站了。我扛起單車,準備離開。坐輪椅的那個我,還在等著誰。

沿著濱海公路,山與海,美得讓人甘願渺小。我的肉身運作,已經調節得宜,遇有上坡壓力時,我像鷹一般俯低身子,腳力與呼吸合作無間;下坡時,我迎向刺激卻不掉以輕心,大腿緊夾坐墊,同時,精確掌控恰當的方向與轉速;轉彎處,我知道該偏低多少角度平衡應有的平衡。軀幹以及四肢,聽從並完美執行大腦的指令,這是人體的奇奧,也幾乎是理所當然的自由。

日頭豔得剛剛好。路旁小店,掛著潛水衣和各式游泳圈,幾個年輕男女穿著潛水衣,像魚一樣的身形,耀出水光,也有三點式泳裝、四角泳褲和條紋大浴巾,孩子們則是赤裸細瘦的上半身,腰間套著黃色小鴨游泳圈。

我也想踩踩水。

所以,就去踩踩水。

走下緩坡,脫掉鞋子襪子,海灘上,踏出一道凡走過必留下痕跡的我的足印,沙是溫熱的,我往海的方向走,任海水淹沒我的腳踝,前浪連著後浪,我不動,海和天,那藍,讓靈魂一會兒魚又一會兒鳥。

不知道到底在原地呆立了多久?

終於回過神,該去將腳底細沙沖沖乾淨,我得趕在黃昏之前,抵達那間山中民宿。

我又踩出一列長長的新的足印。

有張熟悉的小臉蛋,忽然引起我的注意,那是穿著短短支架的年紀還小的我。那個我,被安置在紅白菱格紋的大浴巾上,低著頭,小小的手指,在沙灘上畫魚,畫星星,畫笑臉,畫翅膀。

我放慢速度走過,輕輕地,將腳印留在魚和星星、笑臉和翅膀的旁邊。

隔日,近中午的時候,我騎到山的另一面。天色偏沉,空氣裡,浮散濃重的溼意。我打了兩枚相當嚴重的呵欠。

前方向海處,有間原木建造的咖啡館。

推開咖啡館大門的同時,滂沱雨勢轟然狂洩。鵝黃色調的燈光下,那個撐著枴杖的我的背影剛剛在臨窗角落坐定。我朝角落走去,和那個我,面對了面,也坐定。

「有一隻猴子,」我非得找個人說說昨夜寄宿時遇上的真實經歷。「趁著大半夜,闖進了民宿廚房,將主人原先預備好要煮清粥小菜的食材全給糟蹋搗爛,碗盤弄破了不說,還企圖要去開瓦斯!民宿老太太叫醒我,要我和她一起趕猴子。她抓著掃帚,我拿起鍋鏟,就在日光燈管明明滅滅的小廚房裡追著那野猴子跑,猴子尖叫,我們也尖叫,折騰了好久,才將那隻猴大王給請出去。再躺回床上,滿身的雞皮疙瘩。結果,今天早上,老太太竟然給我兩根黑到軟爛的香蕉。」

對面的我,笑過之後,也跟著說起一段曾經讀到的關於猴子的故事。

「有一隻猴子,」服務生送來黑咖啡。「牠的主人無意間聽到一則『猴子會殺人』的傳聞。起先,主人並不相信這種無稽之談,可是,到了晚上,她老覺得蹲在木椅上的小猴在瞪她。她心底開始發毛,所以,就去取了條繩子,一端圈住小猴兒的脖子,另一端就牢牢綑緊在門把上。這樣,主人安心了,就睡得很沉。等她醒來之後,卻發現,木椅子被翻倒在地上--」對面的我,忽然不說話了。

「然後呢?」

「繩子太短,椅子太高,小猴不慎摔下來的時候,把自己給吊死了。」

雨停了。我們沒有說再見。

旅程中的我,繼續未完的旅程,繼續踏轉於山間海濱的偶遇,或驚奇。坐談於紙頁國域裡的我,則繼續穿行筆劃的空隙,從這裡到那裡,從此刻到過去未來,一眼瞬間,來回無礙。我,以及我,各自星球,各自運轉獨一無二的朝夕升落。

關於「如果」,我能說的其實是:那,只是暫且掙脫人生羈絆的舒放式想像,是分界於現實此岸的彼岸風光。遙望彼岸,特別美,特別自在瀟灑,然而,彼岸最深邃處在於:兩相照見之下,它讓此岸的「我」的真實存在更為瞭然、明白,再怎麼無法脫身的,事實上,都能有軀殼以內的遊戲之道。

我們,都在此岸;而此岸,自有此岸的旖旎奇魅。

備註:本單元已獲文薈獎主辦單位同意刊登,特此說明。本文為文學類大專社會組佳作作品。


本系統由淡江大學視障資源中心維護 如有任何建議歡迎來信
資源中心電話:(02)7730-0606, 傳真:(02)8631-9073, 地址:25137新北市淡水區英專路151號商館B125室
捐款劃撥帳號:17137650 淡江大學募款委員會 (請註明:視障資源中心視障系統研發專用)
本網站通過第一、第二及第三優先等級無障礙網頁檢測