歡迎來 教育部華文視障電子圖書網教育部
  [登入/註冊]       
:::左側區塊
 主要選單 
* 歷屆考古題專區
* 網站導覽
* 個人書籤
* 近期新書
* 出版社圖書
* 點字教科書
* 書目查詢
* 新聞雜誌區
* 蝙蝠電子報
* 出版快訊
* 推薦與書摘
* 閱讀排行榜
* 行動數位圖書館
* 視障行動學習
* 網路博覽家&APP
* DAISY/有聲書書目
* 統計資料
* 會員專區
* 無障礙全球資訊網
:::中央區塊

分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 

傷生

編者案:本刊將上一期文薈獎大專組佳作李森光的作品〈原來那就是愛〉誤植為第三名〈傷生〉,對於本刊的疏忽,深感歉意。本期補刊登第三名吳阿花的作品〈傷生〉,並更正上一期的內容,同時向讀者及兩位作者致歉。

文/吳阿花

妳十二歲的時候被送來這裡,擁有新家庭,新爸媽和姊姊。

主要照顧妳的人是媽媽。母親——跟上帝一樣陌生的詞語,妳從來沒有看過她。連張照片都沒有。那個男人沒有留下關於母親存在的證據。他把她徹底銷毀,像是鍵盤按Delete鍵那樣所有資料悉數清除。有時候妳忍不住要懷疑自己根本是那男人挖出肋骨變出的。否則怎麼會沒有母親?

關於媽媽,也是教人感覺遙遠的詞語。胖大的、一臉溫和、無害表情的婦女就是媽媽?他們規定妳必須喊她媽媽。而妳瘖啞,只能點頭。媽媽從家扶社工那裡將妳領走,回到新家——

這裡是不是妳的家一點都不重要。重要的是,那個男人不在,便足夠安心,至少不用擔心有人半夜摸上床,渾身酒臭壓來,撬開妳發誓要鎖死的大腿根部,而他要不朝妳臉上摔巴掌,要不就捂住口鼻讓妳難以呼吸不得不鬆解防備,他遂能腥惡油膩地進入,那些冷汗與疼痛。妳不想看見,妳想縮在最深的陰影,把所有錯誤與傷害流放到意識邊境……

夢靨。妳告訴自己。那是惡魔到體內夢遊一遭。事後,妳朦朧一般移動去沖洗,對著馬桶嘔吐。妳刻意保持失神,妳拒絕記憶的產生,遺落夜間累積的傷勢。

妳只是祈禱:希望他喝到掛。如果醉到極限,他就不會來了。

恐怖從小學四年級便開始了。妳羞恥不堪,害怕別人發現那男人對妳做的事情。妳是不是哪裡有問題,以致於他非變成野獸不可?他不該做這些,他應盡責關愛妳才對。但為何沒有?

終於,妳再也受不了。他居然找來一臺DV ,興致勃勃想要拍攝,他說,如果拍得漂亮,搞不好能賣到日本,賺一筆錢。那日他準備手銬與腳鐐要把妳綁住。妳拚命掙扎,大吼大叫。他抽起腰上皮帶往妳身上猛甩,叫,這麼愛叫,妳叫啊,再大聲一點,賤人,跟妳老媽一樣犯賤,妳喜歡叫,我就讓妳叫到過癮……

妳渾身是傷,淒厲哭喊。阿嬤臉色鐵青打開房間,那男人才停止。赤裸的妳被抽打得不成人形,不得已下叫來救護車。阿嬤則在妳耳邊再三叮嚀,為了我們好,記得別亂說話。

妳恨他。那是強暴。而且不用妳說,只需要點頭就好,注意到不尋常的醫護人員簡單問妳一些問題,便換社工來。

他們一臉同情,用教妳覺得自己骯髒的眼神瞅著,彷彿妳剛從泥濘血汙的煉獄深處爬出來。

而後,那男人被禁止靠近,妳被緊急安置——

來到猶如方舟的這裡。

你九歲的時候來此。一個新屋子,新家庭。你變成女主的兒子。

中年婦女說她是媽媽,但你眼底都是懷疑。媽媽不是這樣。你知道媽媽是什麼,媽媽是黑夜中拿著球棒狠狠K你、抱著你痛哭、跪求某些男人留下的激烈生物。媽媽總在晚上行動,白天類似報廢,暗夜彷如吸血鬼。

你住在狗喔。狗窩,舊媽媽說,回你的狗窩:充斥排泄物的房間。她要你進去,把門鎖著,她在外面和男人飲酒作樂。想上廁所,沒法開門,你只能尿出來,有時候也拉屎在房裡。她從不整理。你不得不適應自己的味道。你縮在裡面,有種平心靜氣的感覺。你覺得安全。沒人進去。舊媽媽幾次要揍你,若你在狗窩,她便嫌惡止步。

在你的記憶,媽媽始終以大塊陰影的形式出現,把光線遮斷。

舊媽媽最常做的事,就是毫不保留地毆打。你是她的出氣娃娃。她三天兩頭打,久了你也習慣,你承受痛楚,不再哭喊。她看你不痛不癢,就拿出更有破壞力的東西,從原來的手腳攻擊演變成藤條最後乾脆升級球棒。你沒學聰明,依然不求饒,只是任她打。於是,球棒朝你腦袋的側邊一敲,你失去意識。見苗頭不對,她送你去醫院,謊稱你從高處跌下去昏迷。

其後,你便有個新媽媽。親密的氣味、溫暖的姿勢。你雖沒有承認,但你好喜歡她的擁抱,帶點微妙的潮濕感,好像被包覆,好像可以活得安心。但你也很清楚,終究只是幻象。你不屬於這裡。

新媽媽和她的家人對你不錯,吃喝或日常用品都不缺。然而,你還是怕。你到處尿尿,無所不在的尿,狗佔地盤似的。他們認為你不受教。每次你那樣做以後,都會有責罰,為什麼還要做呢?他們不知道你需要安心的氣味,你必須召回小小而安全的狗窩。

你最有創意的一次是尿在洗衣機裡。一家人衣物都在裡面。新媽媽聞到衣物上瀰漫酸味,你的天才行徑被發現。她惱得額頭青筋暴起蛇行,滿臉通紅,卻也只罰你進去洗衣機把尿擦乾淨。

新媽媽苦思許久,想出辦法對付你的特殊癖好。她每隔兩、三個鐘頭就叫你提水桶和準備抹布到房間。她要你盡情地尿,她就在裡面,瞅著你尿在地板上,然後要你自己清理——

過兩、三個月,你再沒有於房間隨地尿尿的需索。

妳兩歲多的時候被送來,妳成為他們萬般寵愛的小女兒。

剛開始,妳黑黑瘦瘦,像長木炭。但麻麻悉心照料妳,一個多月,妳變得肥美,真是肥美,身體膨脹到如蚌裡珍珠,圓潤而華麗。整個身體米其林化,原來乾枯的臉開闊起來,五官鮮活、立體,顯出妳的可愛。妳最得人疼的部分是笑,妳愛咧嘴大笑,咯咯咯,笑得東倒西歪。光是看妳笑,就是舉世無敵的超級喜劇表演。

妳叫麻麻,她就笑得好開心,我的心肝寶貝小女兒,她眼睛瞇得都不見了。妳叫解接,麻麻另外兩個女兒必樂得眉眼飛起。經常不在家的拔拔在家的時間也變多了,還跟其他人搶著抱妳。妳一喊拔拔,他的臉就像剛剛玩過旋轉木馬一樣,暈陶陶的。再之後的半年,妳從七公斤暴增到十三公斤,已是頗重負擔,但妳張開手、扁嘴討抱抱時,從來沒有一次落空。他們一邊快樂,一邊又要唸該減肥了妳這傢伙。

妳最喜歡說:呷。此前,妳當真餓怕。生母只顧吸毒,生產完沒多久,就重新投入茫茫然的極樂,偶爾餵奶,但母奶分泌極少——同居男人還笑她是乾母親。妳會被送出來就是因為妳太餓了,一直哭鬧,隔壁鄰居深受其擾,報警處理。警察破門而入時,生母和男人在迷途超快感裡high著。

所以,妳總盡可能吃喝,毫不嘴軟。三餐加下午的點心、睡前的宵夜,來者不放。妳還有攀岩的奇技,一看到有人吃東西,必撲到對方大腿上,用力扯住衣物,拚命往上爬,非吃到不可。妳最興奮的時刻,就是坐在專屬的小椅子,呷,呷,呷,妳高喊,餵的人手腳慢一點,妳便掙扎要從裡面滾出來。

那家人喜歡和你玩各種遊戲。其中一種是教妳學動物叫,牛就是哞,青蛙是呱,小羊是咩,狗就是汪,貓是喵……起初妳興致沖沖叫,之後便敷衍了事。坐在地板上玩玩具時,大解接喜歡問妳,從牛豬羊馬貓狗問過一輪,又再來一輪,而妳哞吼呱咩汪喵,她問的速度加快,妳也不呆,起身暴衝,一個鐵頭功讓解接歪臉閉嘴,妳才能安靜搞壞玩具。

妳的頭很硬,朝別人懷抱裡衝去之際,經常頂痛人家的肚子。妳會得意無比的咯咯咯大笑,馬上開溜,一邊還期待後面有人抓妳,一邊口齒不清唸些什麼。

妳是他們的愛憐,他們兩百個多日子裡的驚艷驚喜。

妳記得那些孩子。他們的際遇一幕又一幕,那些悲傷,那些恐怖的黑暗,妳從來沒有忘記。他們都是妳的一塊肉。他們就是妳的子女。妳全心全意對待他們,即使你從來不是他們心中第一順位。

他們最愛的不是妳,而是動輒暴力對待、任意遺棄或理直氣壯性侵的原生父母。其中好幾個孩子讓妳傷透——有個女孩十六歲要結婚,帶上全身龍鳳飛舞刺青男友來告訴妳消息,妳當場包了六千元的紅包,他們掉頭就走,沒有邀妳參加喜宴。也有些孩子的身體讓妳擔心得要命,不是心臟開刀架管,就是精神損壞得幾乎無法溝通……

妳記得,從十二歲住到十五歲,必須離開去孤兒院的女孩,在妳面前,對著她阿嬤大叫,是他強暴我,明明是他錯,為什麼他不用坐牢?為什麼是我自願?誰會自願啊?妳會嗎?難道我不是妳的孫女……妳的心跟著她的哭喊一起碎。但妳什麼都不能說。妳只是政府聘請的保姆媽媽,妳不能干預、介入別人的家庭。妳有時真恨!

妳也記得尿尿小童。後來他再也沒有隨處便溺。妳讓他從封鎖的、遲緩的情緒機制解脫。他也被送進孤兒院,因為年紀到了,他的母親放棄扶養權。他走的那天,低著頭,裡面都是淚,他一直在說,妳不要我了嗎,妳不要我了……妳多麼氣惱政府體制,還有自身的無能為力。

至於小女兒,後來被她的爺爺奶奶要回去。本來你們打算收養她,但家扶那邊說不行,制度禁止。妳只是寄養媽媽,妳和孩子們的關係,只有政府委託妳照顧他們時才存在——

妳和剛升大一的二女兒戴著小女兒到家扶後,二女兒蹲下來,叫小女兒的名字問她,妳愛小解接嗎?小女兒笑得無比燦爛,愛。二女兒起身,轉過身去,不敢看她,眼淚不停掉。而妳甚至連問都不敢問,只是癡癡望著小女兒。她也是,慢慢滿臉水一般的憂傷。最後,她被抱走。妳覺得有另一個自我在內部哭得死去活來。

他們有他們的境遇。妳無法改變,只能讓他們在此時過著美好日子。

妳竭盡所能照顧他們,讓他們感覺到光與溫暖。妳深信,傾心的愛,會使它們擺脫血緣裡的暴力鎖鍊,以及擁有離開自身黑暗的意念。妳這樣相信。

作為見證他們在黑暗中生活的人,作為他們的第二母親——

妳反覆祈禱:我們都曾經毀壞,最終還是不得不依靠自己的力量,以心還剩餘的部分,寶貴地活著。孩子們,在黑暗裡,請你們記得我和我的家人愛你們。有人愛著你們。

備註:本單元已獲文薈獎主辦單位同意刊登,特此說明。本文為文學類大專社會組第三名作品。


本系統由淡江大學視障資源中心維護 如有任何建議歡迎來信
資源中心電話:(02)7730-0606, 傳真:(02)8631-9073, 地址:25137新北市淡水區英專路151號商館B125室
捐款劃撥帳號:17137650 淡江大學募款委員會 (請註明:視障資源中心視障系統研發專用)
本網站通過第一、第二及第三優先等級無障礙網頁檢測