|
分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 白牡丹
文/林聰吉
跪坐在火車的椅子，小孩望著窗外飛馳而過的田庄，興奮地揮舞雙手，山洞一座接一座，時明時暗的窗景引得小孩又跳又叫。過了大肚溪，火車緩緩駛進了彰化車站，遠遠對外望去，四周都是低矮的平房，卻見一棟五層樓的房子矗立其中，「外公家到了！外公家到了！」我總是搖著媽媽的手，指著那樓房開心叫嚷。
外公家像一座大倉庫，除了廚房和臥室外，層層的鐵架，一箱箱的襪子與毛巾，從地板直堆到天花板。外公總坐在一樓的一張大桌子後撥著算盤，搬貨、結帳的人在樓房上上下下。吵雜的聲音中，外公還是沉靜地撥動那長方木格的小珠子，彈指之間，一筆筆的帳目他心中應該早已有了清楚的盤算。從一間小店鋪起家，外公成了買賣襪子、毛巾的大盤商，他白淨的臉上架著一副黑框眼鏡，不像個商人，倒像是位儒雅書生。他話不多，輕聲輕語就把商場的大小事交代清楚，通達世事又難掩他的精明。
每天早上，外公會到頂樓的自家陽台上運動，他的運動方式與眾不同，是對著附近的矮房子，或是更遠的稻田大聲唱歌，這是他頗引以為傲的養生之道。聽說外公最愛唱的是〈白牡丹〉，這是一首描寫思春少女心境的情歌，「白牡丹笑呅呅，妖嬌含蕊等親君，無憂愁無怨恨，單守花園一枝春，啊！單守花園一枝春。」
年紀漸長，也很少跟著母親回娘家。有一年去了彰化，順道想探訪久違的外公，走進那棟記憶裏的大樓房，驚覺已與腦海中的印象截然不同。外公早已退休，以前到處堆疊的貨品全不見了，屋子空盪盪，但走在室內，卻也不覺得寬敞。也許是我這個昔日的小孩長大了，所以現在從成人的眼睛往外看，以前熟悉的世界都變小了。走出屋外，街景也都已經改變，四周新建的大廈林立，外公的樓房位於其中，反而顯得殘陋渺小。如果有機會再次坐在駛進車站的火車，想必已看不到記憶中外公那聳立的樓房。
外公當時已住進了八卦山上的養老院，我在一間明亮的小房間找到了他。雖然頭髮稀落了許多，但他看起來還是白白淨淨，只是已不認得我了。秋天的八卦山有點寒意，外公卻穿著一件短袖汗衫，只顧著凝視窗外的落葉，我趨前拍了拍他的肩膀，外公也只是茫然地看了我一眼。相對無言，彼此只是交換一下眼神，卻感到時間的流光就在那一瞬間一閃而過。
從小與外公的互動不多，有一天他卻拉著我的手，說要帶我去吃點心，外公叫了兩碗米糕、兩碟小菜和一碗湯。後來我告訴他吃不完手中的米糕。他看了看我，拿起米糕，幾口就吃下了。外公陸續吃完了所有的食物，然後一一喝下小菜盤內的菜汁。最後他把僅剩的一點湯倒進了米糕的碗裏，搖了搖碗，把殘餘的一些米粒與醬汁都一併喝下，一直到所有的碗內都沒有任何食物、油水，外公才滿意地帶著我離開。曾聽母親提及，外公老告誡子女：勤儉惜物是做人做事的根本，那天在小吃店，我看到了一位成功商人的日常。
黃昏的養老院，悵悵然走出外公的房間，〈白牡丹〉的歌聲卻突然從身後響起，「白牡丹白花蕊，春風無來花無開，無亂開無亂美，不願旋枝出牆圍，啊！不願旋枝出牆圍。」
|
