歡迎來 教育部華文視障電子圖書網教育部
  [登入/註冊]       
:::左側區塊
 主要選單 
* 歷屆考古題專區
* 網站導覽
* 個人書籤
* 近期新書
* 出版社圖書
* 點字教科書
* 書目查詢
* 新聞雜誌區
* 蝙蝠電子報
* 出版快訊
* 推薦與書摘
* 閱讀排行榜
* 行動數位圖書館
* 視障行動學習
* 網路博覽家&APP
* DAISY/有聲書書目
* 統計資料
* 會員專區
* 無障礙全球資訊網
:::中央區塊

分享到 Facebook 推至Plurk 推至twitter 

我喜歡看你缺個洞的牙齒

文/錢旻宏

舞台上的喜劇演員正賣力地演出,耳邊是妳詳細的影像口述,我則在兩者的交互作用下恣意大笑,上氣不接下氣,「小聲一點啦,我們又沒包場,別人都在看你。」妳輕捶我肩頭,小聲提醒著,「但是,你的笑容真可愛,看你那亂七八糟的牙齒,尤其是下排缺個洞的地方,終於又出現了!」聽到妳這番話,我不自禁牽緊妳的手,記憶在瞬間回到半年多前。

黑暗的房間,我躺在床上宛若假人,唯一還在運作的是紊亂的思緒,就像許多濫俗連續劇固定的情節,「天有不測風雲,人有旦夕禍福」變成妳我必須演出的橋段,劇本讓 40 歲的我,因為眼疾失去視力,妳則被迫出演一位毫無經驗、手足無措的陪伴者,然後命運導演告訴我們,接下來沒有劇本,請即興演出,唯一要求就是不准 NG,無法重來。我開始封閉自己,努力探求「Why?Why me?」的問題,彷彿只要將問題的答案解開,一切就能恢復如初,接著我就能從容面對一切,自以為的從容,不知不覺地,我停止了哭,也忘記怎麼笑,連妳的關心與問候,全都阻隔於房門外,我成了一隻將頭深埋土裡的駝鳥。

這樣的自我放逐模式持續了三個月,期間偶有思緒較清晰的時刻,也會透過輔具聽讀視障相關資訊,試圖從中找到糾結於心的問題解答,然而,心靈雞湯喝了不少,我的吸收效果卻慘不忍睹:對於成功走出失明陰霾的分享,我嗤之以鼻,反正成功者放的屁都是真理;「從哪裡跌倒,就從哪爬起來!」的老生常談,我不屑一顧,有本事先和我一樣狠狠跌一跤再討論如何爬起來吧。諸如此類的想法,充分表現出心中的忿恨與不甘,最令我受用的,反而是讀到國外的統計研究,中途失明者往往需要數年時間才能走出來的報告,我用此安慰自己:我不過失明數月,走不出來情有可原,更不需著急走出來,藉此作為自我放逐的理由。

這一切,妳都看在眼裡,卻不發一語,只是靜靜地陪伴在我身邊,像個寵膩小孩的慈母,任由孩子調皮,原諒所有的過錯,只要他平安就好,然後才是盼望能夠迷途知返、浪子回頭。而我也知道妳的心中所想,只是這個挫折太令人沮喪,況且所失去的又幾乎永遠無法拿回來,面對這般人生窘境,妳我都無能為力;直到有天,我不小心跌倒撞傷了牙齒,摸著疼痛發腫的傷口,在妳為我細心上藥的時候,妳淡淡地說:「好久沒有看到這個可愛的缺洞,因為你都不笑。」一瞬間彷彿強力電流穿過腦袋,心臟被狠狠捶了一拳,眼淚就如同開閘的水門,無法控制地四溢橫流。「怎麼了?我弄痛你嗎?」妳關切地問,我卻說不出任何話語,只是一個勁地搖頭,和那抑止不住的淚水。

那天晚上,我們進行徹夜未眠的長談,妳靠著我,感受妳身上傳來熟悉的氣味與溫度,我盡情地敞開心胸向妳訴說內心的苦與膽怯,妳也仔細地聆聽並給予回應。妳拉著我的手,碰觸妳從頭到腳每個細節,要我不能因為看不見就忘記妳的模樣,我點頭答應;妳又帶著我,探索每一張我們的婚紗照,仔細地為我訴說每張照片的拍攝地點、造型樣式和服裝顏色,為我複習腦海中的記憶,並用立體小亮片貼在照片上頭,對我說:「你摸到這些不同數量和排列方式的亮片,就知道是哪一張,也會想起裡頭的畫面了。」聽著妳的話語,我笨拙地摸索,找到妳的手並緊握著說:「還記得我們倆最喜歡的那一張嗎?妳翻給我摸摸。」於是妳找到我們在九份「阿妹茶館」拍的那張,我牽著妳的手在照片上移動,對妳說:「我記得這邊是茶館的招牌,妳站在茶館門口的階梯上,就在招牌右側,穿著我們一起挑選,妳最喜歡的那件亮紅色平口禮服,我站在階梯下面,在左下角,抬頭仰望心目中的女神!我沒記錯吧?」每說一句,我便帶著妳的手移到對應的位置,繼續說道:「我保證妳的樣子、每一張我們的照片、所有共同經歷的一切,我都會如數家珍,那是最寶貴的記憶,不可能忘記。」忽然我放在照片上的手感受到滴落而下的淚水,妳流著淚回應我:「其實,我不是真的怕你忘記這些回憶,而是怕你忘記怎麼笑,這些照片中的你笑得是多麼開心,你是否還記得?你答應過我,因為我最愛看你笑,即使你笑得好吵,我得摀住耳朵,但你還是要笑給我看,因為這是你的天賦,更是你和我在一起的責任!既然過去的你能夠開心大笑,我就有信心未來你一樣可以,即使你看不見了,可是在你身邊陪伴的還是我!」那一刻,我幡然醒悟,我並非一個人在承受痛苦煎熬,妳也在一旁默默陪伴,妳用耐心和包容一點點地將我從封閉世界拉拽出來,我卻是一直反向作用地抗拒,使得彼此遍體鱗傷。

那一夜是自從我失去視力後,我們對彼此說最多話的一次,妳告訴我,台中爸媽有次來看我們,兩老偷偷在客廳討論我的眼睛狀況,他們自責為何會將我的眼睛生成這樣,說到傷心處,兩老更抱頭痛哭,但這一切對於當時躲在房間裡封閉自己的我全然不知,甚至還一直以為他們對於我的處境感到無關緊要而有所怨懟,其實他們不願在我面前表現出任何悲傷,只是害怕影響我的心情,但悲傷與痛苦的程度,絕對不下於我,聽到這些,我才知道因為我的膽怯和逃避失去了多少寶貴的東西,更誤解許多關心我的人。

那夜的深談,妳我都很放鬆,更不需要擔心說什麼會傷害對方,只是誠懇地分享。已記不清那晚妳我相擁哭過幾次,也無從計算用掉多少衛生紙,但似乎妳我心中都有默契,要將之前和未來的眼淚一次用光,然後只用歡笑來充實彼此的生命,所以我毫無保留地向妳展現我的懦弱,表達內心的苦痛與擔憂,妳則用超乎尋常的勇氣和決心,為我掃除所有的罣礙。這一夜顯得特別漫長,最後,我們牽手走在黎明前的街頭,道路遠方正好旭日東昇,感受著溫暖逐漸趨走寒夜的冰冷,突然間我明白,黎明前雖然最黑暗,但一切都將過去,人生華麗的下半場從此展開。

從那天起,我告別黑暗的房間,和妳偕手出現在許多地方,成長團體、定向學習、生活重建和職場能力再造,我倆形影不離,做得不錯,妳歡欣雀躍,像個孩子,偶遇挫折,妳溫言鼓勵,儼然慈母模樣,就在妳的引領,我一步步地邁向全新人生。現在,我能夠和同好一起騎協力車,遨遊於藍天白雲下,妳也鼓勵我重新找回對音樂的喜好,為我上網搜尋嚮往以久的電吹管資訊,陪著我搭車詢問各家樂器行,最後還一起將它扛回家,規定我好好練習,每週將妳點的曲子演奏並錄下來上傳分享,於是,「上海灘」、「落雨聲」、「菊花台」、「月亮代表我的心」等共同回憶歌曲充滿妳我的 FB 塗鴨牆。我們也到處欣賞藝文表演,特別是喜劇類型的演出,過程中妳為我口述影像,我用爽朗笑容回應妳和對表演的感受。還記得欣賞「莊子兵法」這部戲,最後一幕聽到女主角終於發現密室大門其實一直未上鎖時,講的那句台詞:「其實門一直都沒鎖,只是開的方向不對!」頓時想起轉念重生的過程而觸動心弦,流淚喝采不止。甚至我還因此愛上舞台劇表演,參與徵選成功加入視障者劇團,成為舞台劇演員,在不久的將來親自粉墨登場,演繹各種人生百態。

這一條重建路,時間不長也沒有太多可歌可泣的動人故事可以訴說,卻是妳我共同走過的人生,現在想起只是回憶,箇中滋味也是冷暖自知,但我慶幸能成功走出黑暗角落,除了恢復樂觀人生態度、理解並珍惜自身所擁有,很開心現在對許多事可以坦然面對、也勇於向深愛的家人表達內心情感。若說失去視力是命中註定,那麼有妳陪我共同面對這一切,就是我的福氣,我已找回我的笑容,以前為了妳一人展露歡顏,在未來也要向更多人散播歡樂的種子,讓大家都看到我那缺個洞的牙齒。

備註:本單元已獲文薈獎主辦單位同意刊登,本文為2019年文學類大專社會組佳作作品,文章由文化部及國立彰化生活美學館提供。


本系統由淡江大學視障資源中心維護 如有任何建議歡迎來信
資源中心電話:(02)7730-0606, 傳真:(02)8631-9073, 地址:25137新北市淡水區英專路151號商館B125室
捐款劃撥帳號:17137650 淡江大學募款委員會 (請註明:視障資源中心視障系統研發專用)
本網站通過第一、第二及第三優先等級無障礙網頁檢測